Неправильный еврей

Как христиане должны относиться к представителям избранного Богом народа?
Аватара пользователя
FontCity
Сообщения: 5667
Зарегистрирован: 28 мар 2011, 00:34
Откуда: Тверь
Контактная информация:

История американского кино

Сообщение FontCity » 20 янв 2022, 09:27

«Мне некуда было двигаться, кроме как вверх»: трогательные воспоминания Кирка Дугласа

Отслужив в американской армии, Кирк Дуглас за новыми возможностями отправился в Голливуд. Как сказал он в одном из своих интервью: «Я говорю сыновьям, что у меня в детстве были преимущества, которых они лишены. Я родился в самой ужасной нищете. Мне некуда было двигаться, кроме как вверх».

Его называли последним представителем «золотой эры» Голливуда…


Изображение

Его мама (и, соответственно, бабушка Майкла Дугласа) Брайна Даниелович (Демски) была родом из деревни Чаусы Могилевской провинции Российской империи (сейчас Беларусь). В детстве она стала свидетельницей того, как во время погрома убили ее брата. Юной девушкой ее сосватали за Гершеля, который после помолвки уехал в Америку и через год выслал ей деньги на пароходный билет (визы до 1924 года были не нужны; практически каждого кто достигал берегов Америки впускали в страну).
Она родила мужу 7 детей, 6 девочек и одного долгожданного мальчика - Иссура (Изю) Демски. С мужем отношения не сложились. Он был холодным, отстраненным человеком. Жену даже по имени никогда не называл, обращался к ней только «Эй, ты!». В России он был продавцом лошадей, в Америке стал тряпичником, скупщиком тряпья и хлама. То немногое, что зарабатывал, пропивал с друзьями. Был известным на всю округу задирой и драчуном. То, что детям нечего есть, его не волновало. Брайна посылала детей к кошерному мяснику, и те просили, чтобы он отдал им ненужные кости, из которых Брайна варила суп - и несколько дней им было что есть. «Когда был хороший день, мы ели яичницу на воде. Когда был плохой день, мы не ели… Так и жили».
Брайна, которая не умела писать и читать даже на идиш, подняла всех семерых детей и дожила до того момента, когда ее сын стал всемирной звездой.

Изображение

Свою первую кинокомпанию Кирк Дуглас назвал в честь матери «Bryna Productions». Когда в 1958 году на экраны вышел легендарный фильм «Викинги», Кирк взял маму и повел ее на Таймс-сквер, где среди других сверкающих вывесок была реклама нового фильма. С ее именем - Брайна. «Bryna. The Vikings».
Увидев это, Брайна расплакалась и прошептала на идиш (английский она так и не выучила):
— Америка, какая замечательная страна!
Брайна умерла в 1978 году. Ее последними словами было «Изя, сынок, не бойся, это случается со всеми».
Кирк Дуглас умер в феврале 2020 года на 104-м году жизни.

© Журнал Клубер · 20.01.2022
• «Слова мудрых - как иглы и как вбитые гвозди...»
• «The words of the wise are as goads, and as nails fastened...»

Аватара пользователя
FontCity
Сообщения: 5667
Зарегистрирован: 28 мар 2011, 00:34
Откуда: Тверь
Контактная информация:

Как Изя Балин стал Ирвингом Берлином

Сообщение FontCity » 29 сен 2022, 11:55

Толочинский еврей

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на чёрных клавишах.
Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.
Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Толочине у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребёнком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочёл ему помощник: Beilin. А позже наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r. Ущё позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар.
Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью».
Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.
Второй роман Берлина ещё круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину - 37. Она - высокая богатая блондинка, он - маленький и носатый. Папаша в ярости лишает её наследства. У молодожёнов родилась дочка, в честь неё появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года.

«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин - первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой. Публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка. Контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушёл тихо, во сне, как уходят праведники.

© Маргарита Акулич, "Толочин и евреи. История, холокост, наши дни"
• «Слова мудрых - как иглы и как вбитые гвозди...»
• «The words of the wise are as goads, and as nails fastened...»

Аватара пользователя
FontCity
Сообщения: 5667
Зарегистрирован: 28 мар 2011, 00:34
Откуда: Тверь
Контактная информация:

Русские песни

Сообщение FontCity » 16 янв 2023, 14:20

97 лет назад родился Владимир Шаинский (1925-2017), написавший музыку ко многим популярным мультфильмам: "Чебурашка и крокодил Гена", "38 попугаев", "Крошка енот", "Чунга-Чанга" и др. А с его визитной карточкой стала песня "Мы начинаем КВН".

По воспоминаниям Бориса Сичкина даже в советские времена он не боялся высказываться на запрещённые темы:

12 апреля в день космонавтики Шаинский, Зубков и я выступали для космонавтов, а после концерта генерал-полковник Команин увез нас на банкет. На банкете также присутствовали другие высшие военные чины; особенно мне запомнился дважды герой Советского Союза летчик-испытатель в звании генерал-майора. ... Обаятельный интеллигентный человек с прекрасным русским языком, он рассказывал забавные истории из жизни испытателей. Коснулся Шестидневной войны, высоко отозвался о мастерстве израильских летчиков, посетовал, что советским летчикам пришлось воевать далеко от родины, и многие из них были сбиты на арабо-израильском фронте.
Неожиданно встал подвыпивший Шаинский:
— Нечего у нас летать! Будете летать — будем сбивать!
Генерал слегка оторопел от этого неожиданного заявления, но спокойно сказал:
— Мы не выбираем. Согласно присяге, мы подчиняемся приказу.
— Нас, — перебил Шаинский, подчеркивая слово "нас" — ваш приказ не интересует. Летайте где хотите, но к нам мы лезть не позволим.
— Мы — военные люди, — пытался объяснить летчик, — и летим туда, куда нас посылает командование.
Но Шаинский гнул свое:
— У нас вы не разлетаетесь — будем сбивать. Мы отобьем охоту воевать против нашего государства! А еще раз полезете — будем уничтожать прямо на советских аэродромах.
Мы с Зубковым слушали нашего обычно тихого очаровательного, а тут вдруг разгулявшегося, Шаинского одновременно с восхищением и ужасом. В душе мы были с ним согласны, но, как говорят одесситы - нашел время и место. Он наговорил примерно на 25 лет каторги, а наш срок, как слушавших и не возражавших, тянул лет на десять.
Что самое удивительное, ни один из присутствующих не поспешил выступить с фальшиво-патриотическим заявлением, доказывающим его любовь к советской власти; наоборот, они даже как бы сочувственно отнеслись к сказанному Шаинским.
— Я прекрасно понимаю вашу позицию, — сказал Команин, — но меня немного удивляет тот факт, что вы написали такое количество прекрасных русских песен, а живете мыслями и чувствами Израиля.
— Все мои песни - еврейские, — заявил Шаинский. — Это переделанные под якобы русские песни кадиши. Смотрите, — сел за рояль и начал играть сначала свои песни, а потом соответствующие им еврейские молитвы, подробно объясняя, как он их подгонял под русский колорит.
Вечер закончился всеобщим повальным хохотом.
Шаинский обладал отменным чувством юмора и в шутку переделал слова в своей шуточной песне "Учат в школе" в "Учат в Торе":
Про жену и про змею, и про дерево в раю
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе,
Как плодился человек, про потоп и про ковчег
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе.
Кто семит и кто хамит, и как мерзок содомит —
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе.
По субботам отдыхать, не писать и не пахать
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе,
Никого не унижать, папу с мамой уважать
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе.
Не убей, не укради, злые чувства укроти —
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе.
Шерсть и лен не надевай, судьям взятки не давай —
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе,
Сироту одень, пригрей! Кто по маме — тот еврей,
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе.
Как молитвы совершать, как раввинов содержать —
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе.
Прегрешенья исправлять, обешанья исполнять
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе,
Мудрых старцев почитать, книги вечные читать
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе.
Если кратко, то один Б-г на свете господин —
Учат в Торе, учат в Торе, учат в Торе!

© Nesher Lavi · 08.01.2023

Изображение
• «Слова мудрых - как иглы и как вбитые гвозди...»
• «The words of the wise are as goads, and as nails fastened...»

Аватара пользователя
FontCity
Сообщения: 5667
Зарегистрирован: 28 мар 2011, 00:34
Откуда: Тверь
Контактная информация:

Религиозные мытарства внучки Владимира Высоцкого

Сообщение FontCity » 26 янв 2023, 19:20

Наама Теплицкая: «Во все, что попадалось мне на пути, я ныряла с головой»

Беседу с внучкой Владимира Высоцкого ведет Михаил Эдельштейн

Наама (Наталья) Теплицкая - дочь Аркадия Высоцкого, старшего сына Владимира Высоцкого. Она родилась в Москве вскоре после смерти деда, в 1981 году, а в 1996-м уехала с матерью в Америку. Сейчас Наама вместе с мужем Шломо Теплицким и семью детьми живет в Питтсбурге. Корреспондент «Лехаима» поговорил с ней о долгих поисках себя, пути к Хабаду через радикальный ислам, Леониде Мильграме и песнях Высоцкого.

<b>МИХАИЛ ЭДЕЛЬШТЕЙН</b> → Как получилось, что в конце прошлого года сразу несколько российских бульварных газет поместили более или менее одинаковые заметки о вас?

<b>НААМА ТЕПЛИЦКАЯ</b> ← Это случается время от времени, но в этот раз как-то очень уж сильно забурлило. Причем не было никакой годовщины Высоцкого, никакого повода. У меня такие настройки в фейсбуке, что нефренды не могут видеть мои фотографии. Но кто-то залез в мой аккаунт, взял фото, выдумал кучу деталей моей жизни - так, чтоб пожелтее, - и все это разошлось по интернету. И ладно бы меня, но фотографии детей - это было действительно неприятно.

Изображение
Наама с матерью, братом Володей, названным в честь дедушки, и «бабой Ниной» (Нина Максимовна Высоцкая, мать поэта)
Семейный архив


МЭ → А связаться, спросить разрешения никто не пытался?

НТ ← Нет, и это тоже странно. Казалось бы, если ты уже вычислил мой аккаунт - так спроси, о чем хочешь. А вдруг я бы ответила, можно было бы цитаты добавить в статью. Но нет, легче просто выдумать какую-то ерунду. Больше всего взбудоражила публику история про мою бритую голову. Могу всех успокоить - в Хабаде этого не делают. Есть направления, в которых женщины действительно бреют голову, в этом нет ничего плохого, но в Хабаде такой традиции нет.

МЭ → Как вы пришли к еврейству?

НТ ← Не секрет, что отец Владимира Семеновича, мой прадед, был евреем. Из всех моих родственников он был мне в детстве самым близким человеком. Мы росли с мамой, папа с нами не жил, но я часто оставалась у деда Сени - так я его звала - по нескольку дней. Он говорил на идише, пел мне еврейские песни. Так что первое знакомство с языком, с культурой оттуда.

Изображение
Наама Теплицкая с прадедом Семеном Владимировичем, отцом Владимира Высоцкого
Семейный архив


<p>Я училась в школе № 45, это одна из лучших школ в Москве. Всем, что я есть, я обязана Леониду Исидоровичу Мильграму. Многие учителя, включая любимого директора, лучшие друзья - все были евреи. Но я вопросом национальности тогда совершенно не задавалась.

Потом, когда мы уже планировали уезжать - точнее, мама искала способ уехать, я уезжать не хотела, - мелькнула даже идея ехать в Израиль. Но в конце концов мы уехали в Америку.

В 18 лет я попала в аварию и чудом осталась жива. Я ехала по шоссе с очень большой скоростью, непристегнутая, но в результате обошлось даже без особо сильных травм. И после этого мне захотелось понять, зачем я живу. В течение нескольких лет меня носило по разным идеологиям и религиям. Я человек очень искренний и если чем-то интересуюсь, то стараюсь идти вглубь. Так что во все, что попадалось мне на пути, я ныряла с головой. Но после всех приключений все равно оставалось ощущение, что надо копать глубже.

Я такой человек, что, с одной стороны, многое готова принять на веру, а с другой - мне надо, чтобы то, во что я верю, было мне понятно, интеллектуально меня удовлетворяло. Для меня духовный поиск неотделим от интеллектуального. И все, что было до иудаизма, в конце концов рассыпалось. А вопрос «Что же дальше?» оставался. И так, потихонечку, копаясь-копаясь, я пришла к самому оригиналу. Зато теперь у меня абсолютная уверенность в истинности того, что я нашла.

МЭ → А почему Хабад?

НТ ← Это случилось, как ни странно, в Москве. После всех моих религиозных приключений и карьерных метаний отец сказал: «Тебя всю жизнь сбывали с рук, ты не знаешь, что такое нормальная семья, тебе нужна стабильность. Приезжай в Москву и живи с нами» (у него кроме нас с братом трое детей, тогда они были еще маленькие). Мы с папой очень близки, у нас похожие характеры, нас тянуло друг к другу, и я согласилась. Правда, получилось все не совсем так, как мы планировали.

Изображение
Родители Наамы в день своей свадьбы на могиле Владимира Высоцкого. 1981
Семейный архив


Я приехала туда в 2006 году, интересуясь иудаизмом, но еще не зная разницы между направлениями. Нашла своих бывших одноклассников, друзей. Один из них посоветовал мне сходить в синагогу в Отрадном, где служит реб Довид Карпов. И мы по субботам стали ходить с подружкой в Отрадное - два часа пешком туда, два обратно. Я была очень стеснительная, боялась подойти, спросить. Поэтому я просто приходила, садилась и слушала.

У меня был тогда кризис, я читала всякие мусорные книжки - как исправить себя и все в таком роде. И в Отрадном, в шуле, я случайно сняла с полки одну книгу. Это оказались письма Ребе. Они открылись на письме, которое я давно мечтаю найти, но пока так и не нашла. Там Ребе спрашивали, почему, если Б-г всемогущ, он не мог сделать мир по-другому, без таких страданий, и почему Тора, в которой есть ответы на все вопросы, на этот вопрос прямо не отвечает. И Ребе сказал, что Тора молчит, потому что, знай мы ответ, мы могли бы смириться с необходимостью зла и страданий.

Мне везло в жизни на умных людей, но за все время своих поисков я ничего подобного не читала и не слышала. И я подумала, что человек, который мог так ответить на этот вопрос, - это тот, у кого есть ответы, кого можно уважать и слушать. Я о Ребе тогда ничего не знала, но захотела узнать больше. Я поделилась с подружкой, она испугалась - ой, это же Хабад, это какой-то культ, они нетрадиционные, с ними надо осторожнее.

В Москве у меня была квартира, работа - я писала для англоязычной газеты. Но я чувствовала себя там одиноко и через несколько месяцев вернулась в Америку. Стала искать, где поселиться, мне приглянулся Питтсбург, здесь была хорошая община.

Когда я поняла, что готова пойти к шадханит, выйти замуж, то стала думать, хочу ли я растить своих детей в традиции Хабада. И тут для меня решающим моментом стал именно Ребе. Потому что некоторые вещи мне было тяжело принять, например, я не хотела надевать шейтл. И я колебалась, нужно ли усложнять себе жизнь, не выбрать ли другое направление. Но в тех направлениях не было Ребе. И я для себя решила: раз Ребе сказал, значит, так надо, значит, это что-то очень важное.

МЭ → А по маминой линии у вас в роду есть евреи?

НТ ← На самом деле это сложный вопрос. Мамин отец - русский. А ее бабушка по материнской линии выросла в детдоме, семья погибла во время войны где-то на Волыни.

Когда я уже изучала иудаизм, соблюдала, готовилась к гиюру, то подумала, что, может, и не надо его проходить, достаточно просто поискать документы. Мой друг, замечательный «высоцковед» Вадим Ткаченко, занялся архивами. В результате мы ничего не нашли, и я прошла гиюр, здесь, в Питтсбурге.

С тех пор прошло много лет. Года два назад мы с мужем начали интересоваться генеалогией, делать разные тесты ДНК. Выяснилось даже, что мы с ним дальние родственники по Высоцким. Но по маминой линии ничего не нашлось. Насколько я понимаю, то село, откуда родом ее бабушка, все-таки украинское, евреев там не было.

МЭ → В детстве для вас было важно, что вы внучка Высоцкого?

НТ ← Я тогда только это и слышала. И мне это было неприятно, я пыталась от этого избыточного внимания убежать. Тем более что часто это ставилось в укор: «У тебя такая фамилия, как ты можешь так плохо учиться!»

Лично я деда не знала, я родилась через год после его смерти. Я тосковала по отцу, но родители не ладили, и я его редко видела. Разбитая семья, ни бабушек, ни дедушек, никто не участвовал в нашей жизни, одна мама. И при этом мне все время про деда напоминали, от этого было невозможно никуда деться.

Я не ценила его творчество - да и какой ребенок может в нем что-то понять? Я знала, что Высоцкого полагается ценить, из всех форточек и всех машин доносились его песни. Кое-что мы с братиком знали наизусть. Нам, естественно, нравились смешные песни, по крайней мере, мы понимали шутки. Но серьезные вещи мы не любили. Помню, мой брат говорил: «Ну почему он все время такой несчастный во всех песнях?»

Потом уже, подрастая, мы начали что-то понимать. И чем больше взрослели, тем больше понимали. Но по-настоящему чувствовать его песни я начала, наверное, только несколько лет назад. Я поняла, что это уникальная комбинация поэта и актера, и будь в нем только одно или только другое - он не был бы тем Высоцким, которого мы знаем. Он понимает как актер любую роль, которую берет на себя, и как поэт может найти для нее самые точные слова. Плюс голос, плюс эмоции, плюс его личность.

Изображение
Наама возле музея Высоцкого. Москва. 2006
Семейный архив


Но для себя я этой связи, скорее, избегала. Я очень боялась, что мои дети будут испытывать то же самое любопытство со стороны окружающих, которое причиняло мне в детстве такой дискомфорт. Мы с мужем ушли под воду, не хотели, чтобы нас кто-то трогал. Я удалила все аккаунты в соцсетях. Но потом я решила, что все устаканилось, никому мы не нужны, и потихонечку вернулась. И в общем, все более или менее спокойно, но все равно периодически взрывается.

МЭ → А есть у вас любимые песни Высоцкого?

НТ ← Мы в семье не слушаем светскую музыку, не смотрим телевизор, мы далеки от этого. Когда я приняла решение вести такой образ жизни, то раздала все свои книги, оставила все это в прошлом. Я благодарна каким-то книгам, фильмам, песням, они сделали меня тем, что я есть, но дальше я иду без них. И песни Владимира Семеновича на какое-то время тоже ушли в прошлое.

Потом я, так сказать, подросла и подошла к этому уже с другой стороны, как родственница. Я стала смотреть документальные фильмы о нем, интервью с ним, фильмы, в которых он играл. И я как будто заново все это открыла, посмотрела на него другими глазами. Мне захотелось понять, чем он так отличается от других музыкантов, других поэтов, почему, когда он поет от лица горящего самолета или волка, это попадает мне - и другим людям - в сердце, в душу, в самую глубину.

Мы очень любим его юмор, часто цитируем какие-то строки. А из глубоких песен - «Балладу о любви», «Балладу о детстве». В подростковые годы меня поддерживала песня «Ну вот исчезла дрожь в руках…», она была для меня источником оптимизма и веры. Я и сейчас ее люблю.

МЭ → Чему вы учились в университете?

НТ ← Это была часть моих метаний. Я искала себя в карьерном плане так же долго и мучительно, как в духовном. Сначала я поступила на лингвистику, потом увлеклась журналистикой. Затем я решила стать преподавательницей иностранных языков или переводчицей - я знала четыре языка: русский, английский, немецкий, испанский. Жила в Южной Америке, в Германии. Передумала и захотела заняться иллюстрацией и дизайном. Наверное, в Америке это преподается не так качественно, в России школа детской иллюстрации на более высоком уровне. Но я отучилась и стала детским художником. Занималась детской фотографией, работая в хабадской школе, делала книги для детей, разные пособия. Но это не приносило денег, и я решила оставить рисование как хобби и пошла учиться на бухгалтера.

Изображение
Рисунок Наамы Теплицкой
Семейный архив


МЭ → Как я понял, после той аварии вы не сразу пришли к иудаизму?

НТ ← Нет, сначала был, как ни странно, ислам. Мне очень нравилось учить языки, а я понимала, что для того, чтобы по-настоящему выучить язык, надо жить в языковой среде. И я уехала в Германию, в университет. Там было много мусульман, в большинстве - страшных антисемитов. Один молодой человек из Палестины спросил: «Ты случайно не еврейка?» Я ответила, что не знаю, наверное, нет. Он сказал: «Я знаю, что все русскоговорящие люди, которые тут живут, евреи». Я была очень наивная и спросила его: «А как мне это узнать?» И он объяснил, что надо проверить, не стоит ли у моей мамы менора - где-нибудь в буфете, за стеклом. Самое забавное, что у моей мамы в доме таки да, была менора - у нее муж из Израиля.

Это было как раз после аварии. Я тогда поняла, что есть высшая сила, что мне дан шанс, и находилась в состоянии некоего ожидания. Я была открыта религиозным впечатлениям, впитывала все, как губка. В то лето я поступила в Университет Теннесси, но я была не такая, как все: задавала странные вопросы, по-другому смотрела на мир. В общем, я не чувствовала себя там своей. И как-то раз, гуляя по кампусу, я зашла в центр для иностранных студентов и разговорилась с парнем из Судана, очень-очень религиозным. Я начала расспрашивать, чего он хочет от жизни, что-то в этом роде. И он ответил: «Хочу служить Б-гу». Я никогда в жизни ничего подобного не слышала, но это был именно тот ответ, которого я внутренне ждала в тот момент. На меня это произвело потрясающее впечатление. Я подумала: «Как ему было не стыдно так сказать? А вдруг я бы решила, что он дурак, и начала над ним смеяться? Откуда в нем эти смелость и уверенность?» Я была очень закомплексованной, боялась высказывать свое мнение, но я хотела научиться вести себя так, как он. Я начала задавать ему вопросы, он привел меня в правильное место, там были специальные люди, они стали промывать мне мозги.

В общем, я попала в довольно радикальную компанию. Это было незадолго до 11 сентября. Они быстро поняли, что я серьезно ко всему отношусь и могу стать хорошим стройматериалом. Под влиянием их проповедей я начала переживать, что я очень дурной человек, с ужасными грехами, и непонятно, как это исправить. Мне казалось, что я не понимаю чего-то главного, что чем дольше я живу, тем больше грешу, так что дальше будет только хуже. В итоге я пошла к самому главному имаму и попросила объяснить мне все как есть, ничего не скрывая. Он рассказал мне, что есть обычные люди, они делают, что могут, и надеются, что все для них хорошо кончится. А есть особенные люди, избранные, которые идут по высшему пути. У них прямая дорога, и они ближе всего к Б-гу. Мне это понравилось. Я сказала: «Хочу второе, для избранных». Он объяснил, что и тут есть варианты. Можно найти мне мужа, борца за правое дело, я рожу детей и буду растить из них правильных людей. А второй вариант: «В тебе есть это семя, ты можешь сама воевать с врагами Б-га». А это был как раз период, когда я пыталась разобраться, есть ли у меня еврейские корни, и склонялась к мысли, что есть. Я испугалась и спросила его, кто такие враги Б-га. Он не хотел отвечать, в Америке такие вещи не принято говорить напрямую, чтобы не было проблем. Поэтому он сказал, что на этот вопрос уже ответили великие мыслители и существует соответствующая литература. И я очень страдала после этого разговора, вспоминала своего директора, учителей, друзей и не могла понять, как же так. То есть моя подавленность только усилилась. Я провела много лет с антисемитами, которые абсолютно во всем обвиняли евреев и, надо сказать, делали это очень убедительно. Но потом я из этого как-то выбралась.

Правда, после исламистов я попала к «мессианским евреям». Они были очень активны в кампусе, у них была такая заманчивая комбинация из душевного тепла, «Хава нагилы» и бейглов. Я подумала, что они-то и есть настоящие евреи. Но в них удалось разобраться быстрее.

МЭ → Насколько я знаю, ваши бабушка и отец православные. Как они отнеслись к вашему выбору?

НТ ← Бабушка православная. Папа был православным, не знаю, как сейчас. У нас очень близкие отношения, но на религиозные темы мы стараемся не говорить. Года два назад он приезжал к нам с женой и младшими детьми, а у моих детей в школе как раз был день бабушки и дедушки. И он приходил к ним в школу. То есть он совершенно спокойно относится к моему выбору.

Изображение
Наама с детьми
Семейный архив


МЭ → А с Россией вы какую-то связь ощущаете?

НТ ← Я уехала из Москвы, когда мне было 14 лет, ненадолго приезжала в 2006-м. У меня сохраняется российское гражданство. Сейчас мы с мужем обсуждаем, где наше место, где жить, что нам делать с нашей жизнью. И мы думаем, что, может быть, было бы правильно вернуться в Россию.

Изображение
Наама Теплицкая с семьей

В позапрошлом году сюда приезжала группа женщин из России, которую привезла ребецн Хани Лазар. Они заходили в синагогу, беседовали с нашей ребецн, меня попросили быть переводчиком. Мы с ними долго разговаривали - как я пришла к еврейству, почему стала баалат тшува. И у них было такое доверие в глазах, что я подумала: может, мне стоит говорить с людьми, рассказывать о своем пути. Потом они увидели все эти статьи в интернете про меня и обрадовались: «Ой, она же была нашим переводчиком».

Так что, наверное, все это не просто так: и фамилия, и связь с Владимиром Семеновичем. Надо понять, для чего мне это дано. Может, кто-то заинтересуется мной как внучкой того самого Высоцкого, а потом через это найдет свой путь или получит ответы на какие-то вопросы.

© Лехаим. 10 марта 2021
• «Слова мудрых - как иглы и как вбитые гвозди...»
• «The words of the wise are as goads, and as nails fastened...»

Аватара пользователя
FontCity
Сообщения: 5667
Зарегистрирован: 28 мар 2011, 00:34
Откуда: Тверь
Контактная информация:

Легенда о математическом гении

Сообщение FontCity » 03 фев 2023, 13:16

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) - один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок - членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд - лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Изображение

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ - мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»
На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.
— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад в Украину и приходите через год, с дипломом!
Но вернуться домой Гельфанд уже не мог - так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку - все как-то ближе к книгам.
Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.
— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!
Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:
— Товарищ профессор! Я их решил…
Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная - необычайно изящным и неизвестным ему способом.
— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.
На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.
— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил… — мальчик протянул математику листы с задачами.
Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:
— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

© Ольга Алекперова · 24.10.2022
Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:
— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.
Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.
• «Слова мудрых - как иглы и как вбитые гвозди...»
• «The words of the wise are as goads, and as nails fastened...»

Аватара пользователя
FontCity
Сообщения: 5667
Зарегистрирован: 28 мар 2011, 00:34
Откуда: Тверь
Контактная информация:

Еврейские корни

Сообщение FontCity » 24 фев 2023, 10:43

«Жизнь евреев в Советском Союзе была очень трудна. Старшее поколение моей семьи пережило Холокост, многие родственники погибли. Из-за дискриминации многие советские евреи скрывали свою этническую принадлежность, но мои родители не прятали своего еврейства, они привили мне чувство гордости своими корнями. Мы отмечаем Йом Кипур и Хануку, хотя, может быть, и не во всём следуем канонам. Я люблю нашу религию, хожу в синагогу, но не потому, что обязана кому-то, а потому, что испытываю в этом потребность».
Мила Кунис

Звезда фильма «Чёрный лебедь», обладательница премии «Сатурн» и номинантка «Золотого глобуса» и Премии Гильдии киноактёров США родилась в 1983 году в городе Черновцы. Актриса иммигрировала в США вместе с родителями в восьмилетнем возрасте. Пройдя трудный период адаптации в новой стране, она поступила в школу актёрского мастерства в Беверли-Хиллз. Так началась актёрская карьера Милы Кунис - сегодня одной из самых высокооплачиваемых актрис. Она разговаривает на английском, русском и украинском языках и помнит о своих еврейских корнях.

Одной из ярких работ начинающей актрисы стала небольшая роль в фильме Майкла Кристофера «Джиа». Картина повествовала об одной из самых скандальных моделей 70-х Джии Каранджи, где главную роль исполнила Анджелина Джоли, а Кунис сыграла героиню в детстве, когда той было 11. В том же году после кастинга Мила попала в сериал «Шоу 70-х», где произошла судьбоносная встреча с её будущим мужем.

Недавно актриса и её муж Эштон Катчер запустили сбор средств в поддержку беженцев с родины Милы - Украины. Всего за неделю им удалось собрать более 30 миллионов долларов в помощь нуждающимся. Супруги также лично пожертвовали 3 миллиона долларов в помощь украинскому народу, пострадавшему от военной агрессии.

© Фонд премии «Генезис» · 04.11.2022
• «Слова мудрых - как иглы и как вбитые гвозди...»
• «The words of the wise are as goads, and as nails fastened...»

Аватара пользователя
FontCity
Сообщения: 5667
Зарегистрирован: 28 мар 2011, 00:34
Откуда: Тверь
Контактная информация:

Пролетая над гнездом кукушки

Сообщение FontCity » 18 май 2023, 13:06

«Я рад, что имею возможность сказать эти два слова с большой гордостью - я еврей».
Майкл Дуглас, актер и продюсер.

Американский актёр, продюсер и благотворитель, лауреат премии «Генезис» 2015 года, обладатель двух «Оскаров» и шести «Золотых глобусов» 78-летний Michael Douglas награждён почётной «Золотой пальмовой ветвью» - «в знак признания его блестящей карьеры и вклада в кинематограф». В его честь в программу 76-го Каннского кинофестиваля, начавшего свою работу 16 мая, включён документальный фильм «Майкл Дуглас, блудный сын».

Майкл Дуглас родился 25 сентября 1944 года в семье легендарного киноактёра эпохи «золотого века Голливуда». Кирк Дуглас - знаменитый актёр, писатель и филантроп, звезда исторической драмы «Спартак», чьи родители, Гершл и Брайна, эмигрировали из Белоруссии в начале ХХ века, спасаясь от еврейских погромов.

Майкл Дуглас с юных лет мечтал пойти по стопам великого отца. Ради творческой карьеры он бросил престижный Йельский университет и поступил в «The American Place Theatre» в Нью-Йорке. Майкл Дуглас совершил головокружительную карьеру в кино, сыграв десятки ролей и продюсируя успешные проекты. Он был удостоен двух премий «Оскар»: как продюсер за картину «Пролетая над гнездом кукушки» (1976) и как актёр за лучшую мужскую роль в фильме «Уолл-стрит» (1988). К своему 50-летию Майкл Дуглас стал обладателем именной звезды на «Аллее славы» в Голливуде.

В возрасте 70 лет актёр пережил новую связь с еврейской культурой и поддержал решение сына Дилана пройти обряд бар-мицвы. В 2015 году Майкл Дуглас был отмечен премией «Генезис» - авторитетнейшей наградой еврейского мира. Призовой фонд в 1 млн долларов Дуглас направил на поддержку проектов, приобщающих разные группы евреев по всему миру к своему наследию и поддерживающих инклюзию в еврейском сообществе. Актёр назвал своей главной миссией борьбу с антисемитизмом - «вирусом, способным погубить всё человечество».

Во время торжественной речи на церемонии премии «Генезис» в Иерусалиме Майкл Дуглас поблагодарил свою семью, которая поддерживала его в исследовании еврейской идентичности.

«Я надеюсь, что эти ценности станут частью наследия в мире, которое я оставлю своим детям и тем, кто последует за мной», - сказал лауреат.

© Фонд премии "Генезис" · 18.05.2023
• «Слова мудрых - как иглы и как вбитые гвозди...»
• «The words of the wise are as goads, and as nails fastened...»

Аватара пользователя
FontCity
Сообщения: 5667
Зарегистрирован: 28 мар 2011, 00:34
Откуда: Тверь
Контактная информация:

Душевная история Дэвида Духовного

Сообщение FontCity » 18 май 2023, 14:28

Звезда сериалов «The X-Files» и «Californication», американский актёр David Duchovny узнал историю своих еврейских предков в новом эпизоде популярного телешоу «Finding Your Roots». Актёр выяснил, что семья его деда по отцовской линии, Моше Духовного, известного писателя на идише и репортёра еврейского издания The Morning Journal, родом из украинского города Бердичев. Моше умер в Нью-Йорке в 1960 году в возрасте 58 лет, когда Дэвид был младенцем.

В 1910 году зажиточные евреи Духовные эмигрировали из Российской империи, охваченной погромами, в Эрец-Исраэль, где приобрели гостиницу. Но четыре года спустя османские власти депортировали в Египет 6000 евреев, включая семью Духовных. Дэвид был шокирован, узнав о судьбе своих предков, изгнанных из нового дома и лишённых имущества.

Позже прадед и дед Дэвида бежали из Египта в Соединенные Штаты. Прабабушка Дэвида умерла от туберкулёза всего через шесть недель после приезда в Нью-Йорк и похоронена на еврейском кладбище в Квинсе. Дэвид впервые увидел изображение её надгробия с фотографией и надписью на иврите. Прадед актёра вернулся в Израиль после смерти любимой жены и был похоронен на кладбище Нахалат Ицхак в Тель-Авиве.

Дэвид признался, что гордится целеустремлённостью своей семьи во всех тяготах эмигрантской жизни. Актёр взволновано читал петицию своего деда на получение американского гражданства, поданную в 1940 году.

«Я не могу представить себе их душевное состояние. Всегда живёшь надеждой нового мира, и у них, должно быть, была эта надежда, но были также страх и беды. Они много лет передвигались по всему миру в поисках дома. Бежали, бежали и не сдались. Я чувствую присутствие всех этих людей здесь прямо сейчас. Но мне грустно, что не удалось встретиться с ними», — сказал Дэвид Духовны, сдерживая слёзы.

Актёр Дэвид Духовны поддерживает народ Украины в борьбе против российской агрессии. В 2014 году Духовны написал в своем Твиттере: «Я всегда был украинцем».

© Фонд премии "Генезис" · 23.02.2023
• «Слова мудрых - как иглы и как вбитые гвозди...»
• «The words of the wise are as goads, and as nails fastened...»

Аватара пользователя
FontCity
Сообщения: 5667
Зарегистрирован: 28 мар 2011, 00:34
Откуда: Тверь
Контактная информация:

Разыскивая корни

Сообщение FontCity » 04 авг 2023, 13:18

Что случилось с Дастином Хоффманом, когда он узнал — «Я еврей!»

Легендарный голливудский актер Дастин Хоффман только в свои 78 лет узнал, что он еврей.

В соответствующей передаче под названием «Разыскивая ваши корни», главным героем очередного выпуска которой стала звезда, объявили, что предки Хоффмана являются выходцами из Белой Церкви, Российской империи.



Дело в том, что в семье актера тема родственников была запретной. Ещё до его рождения семья Хоффман переехала из Чикаго, где обосновалась после прибытия из Восточной Европы, в Лос-Анджелес. Дастина пытались воспитывать так, чтобы он не задавался вопросами о своих еврейских корнях.

Оказалось, что дед и бабушка актера Фрэнк и Эстер эмигрировали в США ещё до революции и жили в Чикаго. Когда началась гражданская война, сопровождавшаяся еврейскими погромами, Фрэнк вернулся на Родину, чтобы вывезти родителей - Самуила и Либу. В 1921 году его вместе с отцом арестовала ЧК. В результате дед и прадед Дастина были расстреляны.

Актёр не смог сдержать слёз, когда читал документ о своей прабабушке.

«Сейчас, когда люди спрашивают, кто я, я отвечаю: «Я еврей». Все они выжили, чтобы я смог оказаться здесь. Мне так трудно это принять, ведь я происхожу из семьи, в которой тема родственников не поднималась, мол, »они нам не нужны«. А на самом деле отец просто хотел защитить и нас, и маму от этих ужасов», — отметил актёр.



Напомним, легендарный актёр Дастин Хоффман излечился от рака.

© Я люблю Израиль
• «Слова мудрых - как иглы и как вбитые гвозди...»
• «The words of the wise are as goads, and as nails fastened...»

Аватара пользователя
FontCity
Сообщения: 5667
Зарегистрирован: 28 мар 2011, 00:34
Откуда: Тверь
Контактная информация:

Соперник Белла и Эдисона

Сообщение FontCity » 31 авг 2023, 17:29

Ещё один человек, изменивший мир, но теперь забытый: Эмиль Берлинер. Родился в 1851 г. в Ганновере в еврейской семье. В 1870 г., чтобы избежать призыва в армию (приближение Франко-прусской войны уже не было секретом), эмигрировал в США. Обосновавшись в Нью-Йорке, разносил газеты, мыл бутылки и одновременно изучал физику в колледже Куперовского союза.
Уже с дипломом работал на прокатной конюшне, параллельно разрабатывая микрофон собственной конструкции. Звукозапись и воспроизведение были тогда очень модной темой в технике. Берлинер получил патент и продал его компании "Белл телефон", но тут вмешался Эдисон. Эдисон был известен тем, что беспощадно давил всех конкурентов. Только на основании того, что в конструкции Берлинера использовался угольный порошок, Эдисон заявил, что патент недействителен, так как основан на его, Эдисона, идее. После многолетних юридических споров суд принял решение в пользу Эдисона. Но Берлинер смог Эдисону полностью отомстить.
Как известно, Эдисон изобрёл первый прибор звукозаписи - фонограф. Колебания воздуха в нём через мембрану и иголку записывались на покрытый фольгой валик. Эта конструкция имела два главных недостатка. Иголка двигалась перпендикулярно поверхности и с большим усилием продавливала фольгу. Из-за этого звук получался слабый и искажённый. А цилиндрическая форма валика не позволяла делать с него копии. Каждую новую звукозапись приходилось делать вживую.
Вот к чему это приводило. Очень популярный в 1880-е годы певец рэгги Джордж Джонсон имел в своём репертуаре только два хита. На полные гастрольные концерты этого не хватало и Джонсон решил продавать свои звукозаписи. Окружённый четырьмя фонографами, он исполнял свои песни 50 раз в день. В результате получалось 200 оригинальных записей. Это продолжалось не один год. Количество фонографических записей песен Джонсона оценивают от 20 до 50 тысяч. Посмотрел бы я на нынешних рэперов в таком режиме.
Берлинер одним ударом разрушил фонографическую монополию Эдисона - он изобрёл грампластинку. В его конструкции иголка двигалась не вглубь, а вбок по поверхности диска, покрытого слоем копоти. Получавшийся узор колебаний, закреплённый прозрачным лаком, с помощью хорошо тогда уже известного процесса фотогравировки переносился на металлический диск, с которого можно было печатать шеллаковые пластинки тысячами. Потом Берлинер ещё усовершенствовал процесс. Акустический узор процарапывался в тонком слое воска на цинковом диске. После протравки кислотой получалась готовая матрица.
Изобретение грампластинки перевернуло и быт людей, и музыкальный мир. Музыка, пусть и в несовершенном воспроизведении, стала доступна практически всем (к добру или к худу - другой вопрос). А в музыкальном мире перевернулась вся экономика. Лучшие исполнители получили преимущество - лучше слушать хорошего певца или музыканта в записи, чем посредственного вживую. Качество предоставляемой слушателям музыки улучшилось, но число исполнителей сократилось. Вдобавок стала увядать традиция домашнего музицирования. Граммофоны, а потом и автоматы стали заменять трактирных музыкантов (опять же - к добру или к худу?).
Кстати, слово "граммофон" тоже изобрёл Берлинер. В отличие от многих изобретателей, у него проявились не только технические, но и деловые способности. Сложив вместе несколько базовых технических решений, он сконструировал коммерчески успешное устройство воспроизведения грампластинок и в начале XX в. открыл свои компании по продаже в США, Канаде, Британии (ныне EMI), Германии (ныне Deutsche Grammophone).
Но изобретательство тоже не бросал. Он построил первый радиальный авиамотор со звёздным расположением цилиндров, сконструировал три вертолёта, один из которых побил несколько тогдашних рекордов, разработал первую акустическую плитку для покрытия стен студий звукозаписи. А уже накопив значительный капитал, основал в США Общество профилактики заболеваний. Через это общество он, в частности, пробил закон об обязательной пастеризации молока.

© Who is who
• «Слова мудрых - как иглы и как вбитые гвозди...»
• «The words of the wise are as goads, and as nails fastened...»

Ответить
 

Вернуться в «Христиане и евреи»