Они приходят не в дверь.

[Гусейн Гурбанов]

Они приходят не в дверь.

/26 СЕНТЯБРЯ. МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ВСТРЕЧИ СО СТАРЫМИ ДРУЗЬЯМИ/



Они приходят в память.

Тихо. Без звонка.
Будто и не уходили.

Мы узнаём друг друга не по лицам.
Лица стареют.

Мы узнаём по тому,
как человек произносит твоё имя —
будто достаёт его из старого ящика,
где оно всё это время лежало нетронутым.

Встреча начинается с паузы.
Короткой. Перед объятием.

Ладонь на плечо.
И стены нет.

Объятие —
это когда обнимаешь не человека,
а всё время, которое он принёс с собой.
Почти сорок лет.

А смех — тот же.
Смех почему-то не стареет.

Говорим о пустяках.
Главное — в воздухе.

Кто-то назовёт имя того, кого уже нет.
И за столом становится на одного больше.

Рядом со старым другом можно сказать:
— Я устал.
И не объяснять.

Время разводит по разным берегам.
Меняет адреса.
Голоса.

Но оно бессильно перед тем,
кто помнит тебя не по сегодняшнему лицу,
а по тому, кем ты был, когда ещё не умел притворяться.

Разойдёмся без клятв.
Нам не нужны обещания.
Мы знаем:
расстояние — не разлука.
Иногда это просто другая форма присутствия.

— Береги себя.
И в этих двух словах — всё, что не успели сказать:
будь жив.

В родном Баку, в Городе Ветров, есть старый двор.
Дарнагюльский.
Скоро ему шестьдесят.
Его готовят к реновации.

А в памяти он всё ещё тот же:
двор, в котором мы были детьми.

И есть друзья детства, которые помнят тебя до всех твоих изменений.
Помнят не только имя,
а каким голосом ты его произносил до того, как научился быть взрослым.

До следующей встречи. Друзья детства.
В обновлённом Старом Дворе.

Alın Ak / KaJe MeG
​