Найдено 299 результатов

Гусейн Гурбанов
Сегодня, 12:34
Форум: Бог
Тема: «Молодец» — работает лучше, чем штраф.
Ответы: 0
Просмотры: 6

«Молодец» — работает лучше, чем штраф.

Если в 9:00 шеф заходит без улыбки — это не гроза. Это он просто настраивает гравитацию вокруг. Немедленно налейте чашечку чая и сделайте глубокий вдох. Добрый день, Шеф. Сегодня ваш день. Официально. 16 октября мир решил, что вас нужно не терпеть, а поздравлять. Открытка, кофе, улыбка на 32 зуба — ...
Гусейн Гурбанов
Вчера, 05:35
Форум: Бог
Тема: Чисто. Но с душой.
Ответы: 0
Просмотры: 31

Чисто. Но с душой.

Ко Всемирному дню мытья рук — 15 октября Слово у раковины: Если мир вокруг кажется слишком сложным — начни с самого простого: подставь ладони под тёплую воду. I. Пятнадцатое октября. День, когда человечеству мягко и вежливо напоминают: — Помойте руки. Потому, что ты — живой человек, который с утра у...
Гусейн Гурбанов
14 окт 2026, 09:43
Форум: Бог
Тема: По стандарту. Но с душой.
Ответы: 0
Просмотры: 35

По стандарту. Но с душой.

Ко Всемирному дню стандартов — 14 октября По стандарту работают вещи. С душой — начинается жизнь. Четырнадцатое октября. День, когда где-то кто-то тихо делает этот мир надёжнее — чтобы у нас оставалось время замечать простые радости. Чтобы ложка удобно легла в ладонь, дверь открылась без скрипа и сп...
Гусейн Гурбанов
13 окт 2026, 16:40
Форум: Бог
Тема: День Верификации. Часть 2
Ответы: 1
Просмотры: 509

Re: День Верификации. Часть 2

Манифест Снятия Завесы и Онтология Двойного Узнавания Ремарка автора: Этот текст — не религиозный догмат, не богословское доказательство и не описание катастрофического будущего. Это философско-поэтическая модель: притча о Человеке, который ищет Творца и постепенно понимает — искомое Присутствие ник...
Гусейн Гурбанов
13 окт 2026, 12:12
Форум: Бог
Тема: Эрзац "Шоколадка"
Ответы: 0
Просмотры: 25

Эрзац "Шоколадка"

​Эрзац "Шоколадка" Если метафоре не найдено место — комментарии уже стучат. По мотивам широко обсуждавшейся в сети истории: одна чиновница опубликовала фотографию из нафталановой ванны в Азербайджане с подписью: «Купаюсь в шоколаде. Могу себе позволить». Сеть немедленно открыла «следственный комитет...
Гусейн Гурбанов
12 окт 2026, 09:02
Форум: Бог
Тема: «-1 из низа как +1 вверху»
Ответы: 1
Просмотры: 395

Re: «-1 из низа как +1 вверху»

Ремарка автора (Alın Ak): «Данный текст является философско-поэтической моделью, притчей и художественной метафорой духовного пути человека, ищущего Творца. Он не претендует на статус религиозного откровения, альтернативной научной космологии или богословского догмата. Практики созерцания третьей кн...
Гусейн Гурбанов
11 окт 2026, 18:00
Форум: Бог
Тема: Боль не стучится.
Ответы: 0
Просмотры: 37

Боль не стучится.

11 ОКТЯБРЯ — ВСЕМИРНЫЙ ДЕНЬ ПРОТИВ БОЛИ Не пишет: «Здравствуйте, я буду в восемь». Календарь рисует красную клетку — 11 октября. Но боль не читает дат. Она просто входит. Без обуви. И садится на твоё место. Как будто ей здесь всегда принадлежало. И мир, который ещё утром был огромным — с планами, с ...
Гусейн Гурбанов
11 окт 2026, 12:29
Форум: Бог
Тема: Девочка — это целая вселенная.
Ответы: 0
Просмотры: 31

Девочка — это целая вселенная.

11 ОКТЯБРЯ — МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ДЕВОЧЕК Которая каким-то непостижимым чудом помещается в обычный школьный рюкзак. А в рюкзаке — заколка, гладкий камушек с берега Хазара, который однажды обязательно спасёт в трудную минуту, и подробный план исследования галактики. Аккурат до обеда. Кто-то разбирает и...
Гусейн Гурбанов
11 окт 2026, 12:25
Форум: Бог
Тема: Честная, челночная, чесночная ароматерапия
Ответы: 0
Просмотры: 28

Честная, челночная, чесночная ароматерапия

Честная, челночная, чесночная ароматерапия У чеснока — два конца. На одном большими буквами: «Я полезный!», на другом мелким шрифтом: «Тебе конец. Социальный». И орёт он, конечно, первым. Как нутрициолог из Инстаграма в семь утра: ты ещё не проснулся, а тебе уже продали детокс, три килограмма осозна...
Гусейн Гурбанов
10 окт 2026, 02:45
Форум: Бог
Тема: Жгучий перец - хирург души.
Ответы: 0
Просмотры: 37

Жгучий перец - хирург души.

Перец — не приправа. Экзамен на честность. Тортик клянчит любовь. Брокколи требует осознанности. Перец не заискивает. Он есть. Глянцевый. Алый. Без комплексов. Сладкий — дипломат. Жгучий — онтолог. Маленький. Безобидный на вид. Как в полночь: «Нам надо поговорить». Кладёшь на язык... И Огонь. Язык: ...

Перейти к расширенному поиску